Vargas Llosa

Tendría que hacer caso a Vargas Llosa

y escribir todo el tiempo hasta morirme,

o morir escribiendo, y no morir en vida

como hacen otros.

Tendría que leer más a Vargas Llosa

y ser una heroína, discreta pero heroína.

No quiero echar raíces en las nubes

mientras contemplo amaneceres.

Quiero brillar discretamente

pero brillar, al fin y al cabo.

Según ha dicho a veces Vargas Llosa

“Se escribe para llenar vacíos,

para tomarse desquites contra la realidad,

contra las circunstancias”.

Pero yo le diría a Vargas Llosa

que llenar vacíos no es tan fácil

que la realidad a veces nos supera

y las circunstancias son las que son.

Aunque seguro que él ya lo sabe.

Tendría que hacer más caso a Vargas Llosa

y leer todo el tiempo hasta aburrirme

de vivir otras vidas, de escuchar otras voces

de probarme otros trajes, de soñar.

Leer hasta desgastarme los ojos

y que me lloren 

Para después, llorar 

por la triste realidad.

La felicidad no existe

Porque según dice Vargas Llosa:

“Sólo un idiota puede ser totalmente feliz”

Y yo..., yo no quiero ser idiota.

 

Ilustración: Fernando Vicente, EL PAÍS